Es difícil que cualquier núcleo familiar quiera suplir la necesidad de un niño de vivir en el mundo. Diría que es imposible. Pero este es el reto que se nos está planteando a nosotras, las madres, en esta pandemia. Y, como todo desafío maternal, no hay adónde huir. Es resolver como se puede y afrontar las consecuencias de nuestras decisiones.
Cumplimos un año y un mes de la pandemia cuando escribo esto. Un año y un mes viviendo un momento histórico sin precedentes en el mundo entero. Un momento especialmente inédito en Brasil, que nunca ha vivido grandes guerras o muertes en la escala que estamos viviendo, además de nunca haber tenido estas restricciones generales en la vida cotidiana.
Aparentemente, por un azar del destino, este momento histórico coincide con otro: la llegada al poder de fuerzas fascistas, autoritarias y sin interés en salvaguardar los derechos de la población, especialmente de las capas más vulnerables económica y socialmente.
Hoy, Brasil es uno de los peores países para estar en el mundo para todas las personas, sin duda. Pero es aún peor si eres madre.
Yo, a pesar de ser extremadamente privilegiado, formo parte de algunos de los grupos más afectados por la pandemia. Mujer, emprendedora del sector gastronómico y cultural, y madre de un niño en edad escolar.
Al comienzo de este viaje, estaba seguro de que sería difícil. Sabía que la deuda de mi empresa y mi familia sería inevitable. Sabía que la escolarización de mi hijo sería precaria y que mi atención tendría que estar sobre él las 24 horas del día nuevamente (extraño esas 4 horas de escuela donde podía resolver 200 cosas sin que me interrumpieran).
Pero no pude medir los efectos psicológicos que traería el distanciamiento social sin esperanza de un futuro optimista.
Mirando el pasado y el comienzo de mi maternidad, en 2014, vivíamos en un entorno político problemático pero aparentemente seguro. Era un gran creyente en "no habrá golpe". Creía en las instituciones y que protegerían nuestra democracia independientemente de los movimientos antidemocráticos que surgieran.
Cuando llegó mi deseo de ser madre, lo abracé con todas mis fuerzas. Me quedé como impactada, lo confieso, con la lactancia prolongada, mil horas leyendo sobre desarrollo infantil, introducción a la alimentación, juegos pedagógicos. Los dos primeros años fueron buenos, centrándome casi por completo en mi hijo. E inevitablemente pendiente de lo que sucedía en el país.
Yo, que siempre había estado ligada a los movimientos sociales, me reprochaba hacer militancia en el sofá lidiando con un bebé, mil hormonas, una casa y una vida profesional en ruinas que intentaba rescatar.
En 2016 lloré abrazada a mi hijo de un año y le pedí disculpas por el golpe a la presidenta Dilma. Allí comprendí que el Brasil en el que concebí a mi hija ya no existía, así como el futuro que había imaginado para ella. Pero la vida no tiene otro camino que seguir adelante. Y yo, como Brasil, seguí, mientras el ambiente político que se estaba gestando empeoraba.
Abrí mi primer negocio. Enfoqué mis energías en lo que podía hacer en cada uno de esos momentos posteriores al golpe. En 2018, tuve lapsos de esperanza en un futuro mejor, como en el movimiento “Ele Não”.
Pero el pueblo brasileño clamaba por un cambio torcido, movido por el odio y no por la esperanza. La población quería “cambiar todo lo que está ahí”, en un razonamiento que creo (desde la altura de mi experiencia como simple persona interesada en la política) que combinaba una falta de conciencia política, un miedo irracional a la izquierda, sembrado por los medios de comunicación desde siempre, y una confianza inconsciente en que las instituciones impedirían que algún loco pusiera en peligro los derechos conquistados en este país desde el fin del régimen militar. Nos quedamos con Bolsonaro, y su séquito de incompetentes, para gestionarnos en el momento en que estamos.
Desde 2019 asistimos, como anestesiados, al desmantelamiento de varios derechos conquistados. Fin del Ministerio de Trabajo y Cultura, reforma laboral, reforma de la seguridad social. Todo hecho con prisas y con el flagrante objetivo de precarizar los derechos de la población. Llegamos al 2020 con una sociedad ya frágil. Y luego vino la pandemia. Y todos estamos calvos para saber qué hace Bolsonaro para gestionar esta crisis.
Pobreza, hambre, desesperanza, todo mientras experimentas lo que es vivir en aislamiento social. Y las principales víctimas, sin importar de qué estrato económico de la población provengan, son los niños.
Está claro que los niños que viven en la pobreza sufren dolencias mucho más graves. No se me ocurre una realidad más abrumadora que la de una madre soltera periférica que tiene que ver morir de hambre a sus hijos en un país sin trabajo y sin mercado informal. O, en una realidad un poco menos peor, tener que ponerte en riesgo en medio de una pandemia para poner comida en la mesa y dejar que tus hijos se cuiden entre ellos. Así es el Brasil pandémico de Bolsonaro para las madres más vulnerables.
Y para nosotros, los privilegiados, está el consuelo de saber que no pasaremos hambre, que si ya no podemos pagar el alquiler, tendremos una red de apoyo que nos acoja. Pero no hay alivio en lidiar con la depresión de nuestros hijos que de repente ya no saben lo que es tener amigos. Ya no saben lo que es estar en una escuela. Ya no saben lo que es vivir en comunidad. Están atrapados, a salvo, en sus apartamentos, rodeados de pantallas y privados de cosas tan básicas en la vida como siempre las hemos conocido.
No conozco madre que no esté entrando en pánico por las clases en línea, el trabajo presencial o el home office (cuando hay trabajo), y aún así tener que suplir la necesidad que todo niño tiene de vivir en comunidad.
Es difícil que cualquier núcleo familiar quiera suplir la necesidad de un niño de vivir en el mundo. Diría que es imposible. Pero este es el reto que se nos está planteando a nosotras, las madres, en esta pandemia. Y, como todo desafío maternal, no hay adónde huir. Es resolver como se puede y afrontar las consecuencias de nuestras decisiones.
Hablando solo aquí de mi pequeño mundo privilegiado, en un año tuve que dejar la casa donde vivía (alquilada) para volver a la casa de mi madre, saqué a mi hijo de la escuela privada, funciones acumuladas en mi empresa (además de deudas ) y empecé a tener que cocinar más, limpiar más, jugar más, consolarme más. Y, lo peor de todo, comencé a lidiar con las pesadillas de un niño de 6 años que comenzó a soñar que me contagié de Covid y “me convertí en una estrella”.
No estaba preparado para esto. Creo que ninguna madre lo es. Me emociono solo de recordar esa conversación, en la que le prometí a mi hijo que no moriría así y que nunca lo dejaría solo, aún sin saber si eso es realmente cierto.
Todos estamos agotados. Pero para nosotras, las mamás, no existe la opción de llorar en posición fetal en el sofá. Tenemos que trabajar y trabajar y trabajar para que la realidad de nuestros hijos sea un poco menos peor, mientras esperamos la vacuna y, quién sabe, días mejores.
Siento que necesito creer en un futuro mejor para mi hijo. Y aunque a menudo me encuentro gritándole cuando el estrés aumenta, me apasiona hacerlo una mejor persona. Él es mi proyecto de futuro. Así como veo a las mujeres a mi alrededor haciendo lo mismo por sus hijos, a pesar de las limitaciones que nos imponen.
Dentro de una sociedad que en este momento (y desde hace mucho tiempo) ha estado valorando la competencia, el dinero y manteniendo sistemas opresivos como el machismo, el racismo y la lgbtfobia estructural, mi esperanza está en mis propios valores y en crear mi propio niño para ser un amplificador de ideas para una sociedad más igualitaria, más cooperativa, enfocada en ser mejores como comunidad y no en tener que aferrarme a valores como los que me criaron.
No necesita ser mejor que sus compañeros. No necesita explorar para ser un ganador. No tiene que proteger los derechos de los ricos porque un día él podría ser el rico. Es divertido escribir esto, pero estos fueron los valores inculcados en nuestras mentes por generaciones pasadas. Y este es el razonamiento que me parece que impregna a quienes todavía llaman al neoliberalismo.
Estoy aquí haciendo un ejercicio de sensibilización política de fregadero. Yo se. Los académicos pueden incluso venir y crucificarme. ¿Pero no es eso lo que necesitan las sociedades? ¿Que las personas entiendan sus roles y que cada uno, desde su microcosmos, forme el macro que necesita tantas mejoras?
De todos modos, hago este ejercicio en la esperanza para no volverme loco en una realidad cada vez más desesperanzada. E invito a todos a hacer lo mismo.
Después de todo, el gobierno de Bolsonaro es fugaz. No nosotros y nuestros hijos.
( • ) 
Lívia Farah es una mujer que lucha, se preocupa y llora, que aprende cada día a enfrentarse al mundo con mil exigencias en la cabeza y un niño a cuestas.
( • )
cofre.me
@putapeita
/perra
